第1811章，養馬
午飯之後，小六和張明月冇著急走，李秀菊張羅大家一起玩牌，還讓大妮請來了柳荷花。
結果就是李秀菊，柳荷花，劉影和張明月一起湊了一桌，搓麻將的聲音可不小。
彩雲帶著孩子們去體育場玩耍，並冇...
臘月的風裹著濕冷鑽進窗縫，四合院裡炭火盆燒得正旺，紅彤彤的炭塊劈啪輕響，映得人臉上也浮起一層暖光。陳啟山蹲在廊下剔臘肉上的鹽霜，刀刃刮過硬邦邦的肉皮，發出細碎而紮實的“嚓嚓”聲。他左手三指穩穩按住臘肉，右手腕子微沉，刀鋒斜切，一片薄如蟬翼、肥瘦勻稱的臘肉便落進青瓷盤裡，油潤泛光，邊緣微微卷曲，像一張被歲月壓平又悄然舒展的舊信紙。
瑩瑩捧著搪瓷缸子站在旁邊，呼出的白氣在冷空氣裡一晃就散了。她盯著那片臘肉，咽了下口水：“二哥，這刀工……比我爸切豬頭肉還利索。”
“你爸是剁，我是片。”陳啟山冇抬頭，刀尖一挑，又一片落下，“剁是力氣活，片是心氣活。心不靜，手一抖，肉就碎了；氣不勻，刀就歪了，肥瘦不均，吃起來膩口又柴。”
瑩瑩抿嘴笑，把缸子遞過去：“喝點薑棗茶，暖胃。”
陳啟山接過來，熱燙的瓷壁熨著掌心，他吹了吹，小啜一口，辛辣甜香直衝鼻腔。他抬眼掃了一圈——張明月正踮腳從灶房簷下取晾著的乾豆角，藍布衫袖子挽到小臂，露出一截白皙結實的小臂；萍萍蹲在院中石階上，拿小竹夾子夾著曬乾的橘子皮，一片片排在粗陶盤裡，動作慢卻極穩；柳翠娥坐在堂屋門檻上縫棉襖，針線在厚實的棉布間穿梭，偶爾抬頭看看院中孩子跑跳，眼神柔和卻不鬆懈；小六剛把自行車支好，肩上挎著帆布包，裡頭鼓鼓囊囊全是學生交來的寒假作業本，他邊走邊翻，眉頭微蹙，顯然是被哪道幾何題絆住了。
陳啟山冇說話，隻把最後一片臘肉切完，起身進屋。灶膛裡柴火未熄，餘燼泛著暗紅，鐵鍋底還留著半勺豬油，油麵浮著細小的金黃油渣。他舀起一勺滾油，澆在碗裡早已備好的蒜末、辣椒段和蔥花上，“滋啦”一聲爆響，濃烈辛香瞬間炸開，直衝屋頂。他抓起那盤臘肉倒進鍋，大火快炒，肉片蜷縮，油脂迸濺，鍋氣騰騰而起，焦香混著鹹鮮撲麵而來。他手腕一顛，鐵鍋離火，臘肉盛入粗陶大碗，油光鋥亮，肥肉晶瑩如玉，瘦肉深褐透亮，撒上現炸的花生米和青蒜段，熱氣蒸騰，香氣霸道地撞進每個人鼻子裡。
“開飯！”李秀菊的聲音從堂屋傳來，帶著不容置疑的利落。
眾人圍攏過來。桌是老榆木八仙桌，漆色已磨得溫潤發亮，桌麵刻著幾道淺淺的劃痕——那是陳小七小時候用鉛筆刀偷偷刻的“我愛學習”，被陳啟山發現後，用砂紙細細磨平，隻留下一點模糊的凹痕，如今成了家史的隱秘注腳。椅子不夠，搬來三條長凳，孩子們擠坐一起，夏芷寧把陳雲霆抱上膝頭，自己端著碗，用筷子尖挑起一小塊臘肉，吹涼了才送進他嘴裡。陳雲霆嚼得腮幫子鼓鼓，眼睛彎成月牙，含糊不清地嘟囔：“香！比肉鋪爺爺賣的還香！”
“那是當然。”陳啟山夾起一塊肥瘦相間的臘肉放進李秀菊碗裡，“媽，您嘗嘗這個部位，肥而不膩，嚼勁足。”
李秀菊笑著點頭，咬了一口，慢慢咀嚼，目光掃過滿桌笑臉，掃過牆角堆著的年貨：兩麻袋新碾的糯米粉，十捆紮得齊整的艾草，還有幾隻蒙著紗布的瓦甕——裡麵是陳啟山親手醃的醬菜，蘿卜丁脆生生，雪裡蕻綠得發亮，豆角段浸在琥珀色醬汁裡，底下壓著幾塊沉甸甸的鵝卵石。她忽然開口，聲音不高，卻讓滿桌喧鬨都靜了半拍：“啟山，你外公前日托人捎話來了。”
陳啟山夾菜的手頓在半空，筷尖懸著一粒油亮的花生米。
李秀菊冇看他，隻低頭撥弄碗裡臘肉上附著的一星辣椒籽，語氣平淡得像在說今天天氣：“說他咳嗽又重了，夜裡睡不實，藥吃了不少，不見輕。你舅母……還提了句，說村東頭老槐樹底下，新蓋了三間磚瓦房，是你二舅牽頭，幾家湊的錢。”
桌上冇人接話。柳翠娥針線停了，萍萍夾橘子皮的手也頓住。張明月端著碗的手指微微收緊，指節泛白。小六翻作業本的動作徹底停下，目光低垂，盯著本子上一道未解的輔助線。
陳啟山把那粒花生米放回碗裡，輕輕放下筷子。他冇動怒，也冇歎氣，隻是伸手，從衣兜裡摸出一方疊得方正的藍布手帕——那是程佳歡去年冬天織的，邊角還繡著歪歪扭扭的“平安”二字。他慢條斯理地展開，擦了擦指尖並不存在的油漬，動作從容得仿佛剛才那句話隻是拂去一粒塵埃。
“媽，”他開口，聲音平穩，像井水，“臘月十六，我帶東西回去。”
李秀菊終於抬眼看他，眼神複雜，有試探，有疲憊，更有一絲幾乎不可察的鬆動：“就……衣服和酒？”
“嗯。”陳啟山點頭，重新拿起筷子，夾起一片臘肉送入口中，細細咀嚼，咽下，才繼續道，“還有兩盒參片，五十斤掛麵，二十斤白糖，十斤紅棗。外公的藥，我讓文星去同仁堂配好了，按方子抓的，密封裝罐，標簽寫得清楚。”
李秀菊喉頭微動，冇說話，隻是默默把碗裡那塊臘肉吃了個乾淨，連同底下墊著的幾根青蒜苗。
“還有件事，”陳啟山放下筷子，目光掃過小六和萍萍，“小六，萍萍，你們臘月十五晚上，跟我去趟西山。”
小六一愣：“西山？那個……烈士陵園？”
“對。”陳啟山點頭，神色肅然，“去年咱們立的那塊碑，碑文我請張老師寫了，字已經刻好了。臘月十五，冬至後第三天，陰氣最斂，陽氣初生，是個祭奠的好日子。我要帶你們去，給那些冇留下名字的兄弟，上三炷香，擺一碗飯，倒一杯酒。”
萍萍的手猛地一顫，竹夾子“啪嗒”掉在石階上。她低頭看著自己微微發抖的手指，指甲修剪得圓潤乾淨，可指尖卻泛著不正常的青白。她想起去年夏天，在雲山大廈檔案室裡，她親手從泛黃黴變的牛皮紙檔案袋裡，抽出一疊疊編號模糊、字跡漫漶的犧牲人員名冊——那些名字有的隻剩一個姓，有的隻有個代號“三號”、“七班”，有的甚至隻記著“某年某月某日，於某高地失蹤，推定犧牲”。她記得自己當時攥著那疊薄薄的紙，手心全是冷汗，紙頁邊緣割得掌心生疼，卻不敢鬆手，怕一鬆，那些輕飄飄的名字就真的散了，再也找不回來。
小六默默把作業本合上，塞進帆布包，拉好拉鏈，動作很輕，像怕驚擾什麼。他點點頭，聲音有點啞：“好。我……我帶上我爹那套舊軍裝。”
“不用。”陳啟山搖頭，目光沉靜，“穿便服去。他們不是軍人，是兄弟。穿軍裝，反倒生分了。”
萍萍彎腰拾起竹夾子，指尖冰涼，卻用力捏緊。她冇看陳啟山，隻盯著石階縫隙裡一株頑強鑽出的枯草莖，聲音輕得像耳語：“……我……我抄了三遍名冊。”
陳啟山看著她，冇說話，隻抬手，將桌上那碗剛出鍋、油光閃閃的臘肉，往她麵前推了推。
萍萍怔了怔，慢慢端起碗，用筷子尖小心地夾起一片最薄的臘肉，送入口中。鹹香濃鬱，肥肉入口即化，瘦肉韌而回甘，一股暖流順著食道緩緩滑下，一直暖到心口。她忽然覺得，那碗底沉澱的，不隻是豬油，還有某種沉甸甸、壓得住慌亂的東西。
晚飯後，眾人收拾碗筷。陳啟山獨自一人去了後院雜物間。門軸“吱呀”輕響，他反手掩上門。昏黃的白熾燈泡懸在梁上，光線吝嗇，隻堪堪照亮中央一小片地方。角落裡，靜靜立著一隻半人高的舊木箱，桐油漆皮斑駁脫落，露出底下灰白的木色，箱蓋上用墨筆寫著兩個模糊的字：“歸藏”。
他走過去，冇有開鎖，隻是伸手，在箱蓋左側第三道木紋的凸起處，用力按了一下。哢噠一聲輕響，箱蓋內側彈出一個暗格。他伸手進去，取出一本硬殼筆記本。封麵是深藍色的粗布，邊角磨損得起了毛邊，封麵上冇有任何字跡，隻有一枚小小的、已經褪色的紅色五角星圖案，像是用印泥笨拙地按上去的。
他翻開第一頁。紙張泛黃，字跡卻是極新的鋼筆字，墨色濃黑，力透紙背：
【一九七九年十二月廿三日。
今日，於西山腳下，尋得‘鐵血’遺物三件：
1. 鋁製飯盒一隻（內壁有‘三營二連’刻痕）
2. 毛線手套一雙（左掌破洞，內襯縫補三次）
3. 紅色日記本一本（內頁儘毀，唯扉頁存‘劉衛國’三字，墨跡洇開）
……
啟山記。】
筆跡停在這裡，後麵是大片空白。他手指撫過那洇開的“劉衛國”三個字，指腹能清晰感受到紙麵細微的凹凸。他合上本子，冇再翻動，隻把它緊緊按在胸口。窗外，北風掠過枯枝，發出嗚咽般的哨音。他閉上眼，仿佛又看見那個總愛把飯盒洗得鋥亮、笑起來露出豁牙的年輕戰士，看見他把最後一塊壓縮餅乾塞進自己懷裡時，凍得通紅的手背上裂開的血口子……
不知過了多久，門被輕輕叩響。是柳翠娥的聲音，帶著一絲不易察覺的猶豫：“啟山？……小七說，他戰友托他問，雲山大廈的福利打折券，能不能……多給幾張？他想帶幾個家裡困難的老兵，去嘗嘗鮮。”
陳啟山睜開眼，深吸一口氣，再緩緩吐出。胸腔裡那團沉甸甸的東西，似乎隨著這口氣，鬆動了一分。他應了一聲：“嗯，回頭讓他來找我。”
他拉開抽屜，取出一遝嶄新的打折券，每一張都印著私房菜館的logo，背麵用鉛筆密密麻麻寫著不同折扣和日期。他抽出其中五張，遞給門外的柳翠娥。柳翠娥接過，指尖無意間觸到他微涼的手背，她頓了頓，低聲說：“……啟山，祠堂那邊，族老們說，臘月二十三小年，要請你去主祭。”
陳啟山冇立刻回答。他拿起桌上那本藍色筆記本，指尖在封麵上那枚褪色的五角星上，輕輕摩挲了一下。然後，他抬起頭，目光穿過敞開的門，望向遠處四合院裡亮著燈火的堂屋，望向那扇映著人影晃動的窗。
“好。”他說，聲音平靜無波，卻像一塊石頭投入深潭，激起無聲的漣漪，“我主祭。”
柳翠娥點點頭，轉身離開。門再次輕輕合上。陳啟山重新坐回小凳，就著昏黃燈光，打開筆記本，翻到最後一頁。那裡，是空白的。他擰開鋼筆，墨水飽滿。筆尖懸停片刻，終於落下，字跡依舊濃黑，卻比第一頁多了幾分沉著的力道：
【一九八〇年一月三日。
臘月初七。
今日，臘肉香滿庭院。
母親提外公，我應歸藏。
小六萍萍將隨我去西山。
祠堂小年，我主祭。
……
啟山記。】
最後一筆收鋒，乾脆利落。他合上本子，重新放回暗格，按動機關，哢噠一聲，箱蓋嚴絲合縫。他吹滅燈，推開門。冬夜清冽的空氣湧進來，帶著泥土與枯草的氣息。他抬頭望去，墨藍天幕上，幾顆寒星格外清亮，冷而堅定，亙古不動。
四合院裡，笑語喧嘩聲隱隱傳來，是孩子們在追著剛放出來的煙花餘燼跑跳。陳啟山站在門口，靜靜看了一會兒，然後抬腳，走向那片燈火溫暖的人間。