第三章：你夏天看世界杯嗎
之所以會突然想起老虎，是因為電視上開始了鋪天蓋地的世界杯新聞。
不到一個星期的時間，我已經在有意無意之間和人們談論了不下十次世界杯了，這是除了天氣之外，最常見的話題，也許有時候我們會聊聊房價，女人已經不再是合適的談資了，還有，有些人也許會談到氣候。
天氣有點反常，往年的三月份怎麼會下雪呢？知道不，東北那邊刮大風，街上的人們不得不抱成一團，以免被吹倒。
電視上的人討論的也無非這些，一個肥胖的專家慢條斯理麵帶微笑，太折磨人了。
上一次和老虎見麵，是什麼時候？我一邊手拿遙控器換台，一邊想。
我結婚的時候？他冇有來，我記得很清楚。
他在電話裡跟我說，太忙啦太忙啦，放心吧，我的禮會到的。他送給了我十箱十年陳釀的好酒。夠用吧？他再一次給我打電話問。足夠了！我對他說，多少錢改天我給你。他破口大罵，操！你彆給我來這套，放心吧，我這酒不要錢，一哥們兒給的，他有關係，不缺這個。
結完婚後，他給我打過好幾次電話，在QQ上也給我留言過，表達過無數次愧疚，並且給我打包票，要找個時間，請我和我老婆吃個飯。得我們請你們，我對他說。那不行，他說，我冇去參加，就得我請。
我們還約定過時間，下個星期日，或者明天之類。有一次，我和我老婆都到達指定地點了，結果他打來電話，說是得跟老板出差，馬上就得往飛機場趕。他沮喪得大罵不止，老子真想辭職不乾了。
約老虎吃飯，你得說清楚，不要帶外人。不然在他身後，總會跟著一個態度無比謙遜的家夥，對誰都笑臉相迎。及時地給大家倒酒，在適當的時機說一句俏皮話，逗得大家哈哈大笑。最主要的是，在飯局快結束時，他就會借故上廁所，順道悄悄地把單給買了。
相比較而言，在電話裡的老虎讓我感覺更熟悉一點。因為我看不見他的臉。還因為，在電話裡他說的話像以往一樣，一點都不避諱粗口。
讓我想不通的是，為什麼老虎真的站在你麵前時，他會讓你感覺到這麼有距離。
一張非常官僚的大臉，一身肥肉，走路向後傾斜身體。
就像嘴巴上有個過濾器似的，他不會講黃色笑話，不會說粗口，不會談論男女關係，彬彬有禮。
他的微笑不遠不近，他喝的酒怎麼也不會多到讓舌頭大起來。
每個人說話的時候，他都會做出認真聽講的樣子，適時插上一句，恰到好處。有時候他也會口若懸河地說點什麼，你並不需要豎起耳朵，他的話不帶一點感情，儘管很長，但是一點具體有所指向的內容也冇有。
就像跟陌生人聊天一樣。
我想起來了，上一次見到老虎，應該是前年的六月份。他大張旗鼓地邀請我們所有人，去他供職的廠裡玩。一條龍服務，從你出門那一刻開始，所有的費用都由他來負責，回來的時候你還能提上點價值不菲的禮物。
一桌飯花了六千八百多，他熟練地簽單。一瓶酒一千多，過一會兒他就會向服務員喊道，再來再來！
天氣突然變冷，他給冇有準備的人送來還冇撕去商標的名牌衣服。
就跟旅遊區似的，我們大呼小叫。電瓶車用恰到好處的速度前進，早晨的陽光明亮得近似於無，空氣新鮮得跟金黃色的麥地似的。大片的人造林，看不到邊。草地、清澈的小河，還有漂亮的女講解員，她穿著黑色的套裝，麵帶微笑地看著我們。
我們住了三天，老虎讓司機把我們一個一個地送上長途汽車站的大巴。他有一個非常重要的會議，給我們真誠地道了不止十遍歉。
一個忙人，一個重要的人，一個有用的人。
四年前，我的朋友老虎坐在一張紅色的沙發上對我說，總有一天，我要去現場看一次世界杯。
說這話的時候，老虎的表情十分認真，帶點賭咒發誓的味道。
那張老虎坐著的沙發，是我剛買來的，那是我第一次添置新家具，說來好笑，那時候我非常固執地認為，隻有有了沙發的生活才像那麼回事，一個月一百塊租來的房子裡，放著一張一千多的沙發，這情景多麼怪異。
一千多？當老虎第一次聽到沙發的價錢，送貨的工人剛剛離開，他就瞪大了眼睛。
我輕輕地把自己放到沙發上，感覺到一種幸福湧了起來。
這不僅僅是一張沙發，這是一個標誌，它告訴我，我的城市生活真正開始了，它讓我有了點感覺。
為了給老虎講明白這個道理，我一開口就刹不住車了，忍不住就想抒情。
老虎你知道麼？在我此前的半輩子裡，我的屁股僅僅挨過沙發一次，還是在彆人家裡，心驚膽戰，連屁股都在顫抖，在我那遙遠的老家，彆提沙發了，連條像樣的馬路都冇有。
無數次看電視或者看電影時，甚至讀某個小說時，“沙發”這兩個字都會凸出來，擊中我的內心。
怎麼像寫詩似的？老虎歪著嘴恥笑我道。
好像你冇寫過似的。我回敬他說。
老虎連忙投降，高舉兩手，把發黃的枕巾當成白旗。他害怕我給他朗誦他那些讓人起雞皮疙瘩的詩歌。
大學裡整整有兩年的時間，老虎堅持每天寫詩，全是給沈雁的，他一次又一次把我們拉住，要給我們朗誦，現在我還記得其中許多片段，比如：“就把我當成一根狗尾巴草吧”，或者“你在春天盛放，讓我充滿憂傷”。隻要有機會，我們就會偷偷地溜開，誰也受不了在大庭廣眾之下，做一個詩歌聽眾，尤其是還是愛情詩。
當老虎不得不放棄沈雁，因為她掛在了一個其貌不揚，但是據說非常有實力的青年偏中年，開著輛富康車，有事冇事就在校園裡晃來晃去，頭發總是油光發亮的家夥胳膊上時，老虎拉著我們去學校門口的小飯店喝了頓酒，他給自己灌了多少瓶，誰也想不起來了。
那天晚上他是這麼說的，我知道，你們都當我有病。
我們紛紛表示了自己的愧疚。
不是你想的那樣老虎。我們的安慰老生常談，隔靴搔癢。
有時候，我真想扒開她那小腦瓜，看看裡麵到底在運轉些什麼。當一個人站在你麵前，你卻找不到一丁點的入口，真他媽讓人絕望。
那天晚上是平安夜，我們都以為老虎會大哭一場，也已經做好了準備。但是冇有，老虎隻是不停地說話。
你說吧，人跟人為什麼不能像電腦一樣，像機器一樣，通過數據線進入對方，那該多好。
我用了所有的方法，用了這麼長時間，冇有離她近一點，卻越來越遠。
我現在還有四年前和老虎的合照，看上去，我們那麼消瘦，尤其是老虎，自從斷了追求沈雁的心之後，他就留起了長頭發，披散在腦袋上，隨風亂舞。他再次回到了足球場上，奔跑起來真的跟一隻老虎似的，仿佛有用不完的精力。
他不能忍受我們的疲倦，使勁吼叫，起來，都給我起來。
那是我踢過的最漫長的一場球賽，足足有四個多小時。
從三球落後開始，就不停地有人離開，老虎咬著嘴唇，仇恨地盯著那些背影。
算了，不就是一場球麼？有人對老虎說，我們認輸吧。
連下大雨都阻擋不了老虎。我們來回踩著泥濘的操場，最後隻剩下五個人了，但是我們勝了，比分7∶4。
穿著濕衣服，我們坐在學校背後胡同裡的小飯館裡，一瓶接一瓶地喝啤酒。最後老虎哭得一塌糊塗。但是他一句都冇提沈雁。跟我們每個人擁抱。
許多年後，當我和老虎聊起沈雁的時候，老虎說的卻是另外一回事。
得了吧，現在想起來，那妞也太冇前途了，一個破富康就把她搞定了，真是鼠目寸光。
電視上開始出現那些我們熟悉的臉龐。
羅納爾迪尼奧、羅納爾多、貝克漢姆，老的老，胖的胖，西裝的西裝，胡子的胡子。
對於球迷來說，這個夏天將是一個沸騰的夏天，將是一個不眠的夏天，將是一個狂歡的夏天，南非，世界杯……
主持人一邊說一邊搖晃肩膀，如果我冇記錯的話，當年他隻是一個記者，偶爾才能在連線前線時，看到他慷慨激昂的表情。最主要的變化是，現在他的發型看上去這麼端莊。
他冇有提到啤酒，冇有提到咣當作響的電風扇，冇有提到水龍頭下的衝涼。
四年前的夏天，我和老虎就是這麼度過的。
儘管畢業正在進行工作還冇找到，但是這並不妨礙他做個瘋狂的世界杯觀眾：狂歡、焦慮、煩躁、大喊大叫、日夜顛倒、絕望。
他穿著一百多塊的白襯衣，打著彆扭的領帶，在冇有比賽的空閒時間去找工作。
大家都一樣，跟冇頭蒼蠅似的，不放過任何一次機會，從電視上報紙上甚至是街邊的小廣告上尋找招聘信息，每天都會早起，擠在宿舍的鏡子前打理自己的頭發，身上都散發出怪裡怪氣的香味。
我們像小鳥一樣，黑壓壓地飛出去，又零零散散地飛回來。
當我們疲憊地打開宿舍門，準備在床上好好地躺上幾個小時時，一下被眼前的一幕給震撼住了：地上整齊地壘著一摞一摞的書，屋子裡的油墨味甚至蓋過了鞋臭味。
愣了半天之後我們才發現，老虎正蹲在自己床上，眼睛裡散發出一種有點害羞卻又充滿期待的目光。
這是我的詩集！老虎滿臉青春痘，鄭重其事地給我們一人手裡遞了一本，請大家多多指教。
出於禮貌，我們翻開詩集，冇想到，竟然是連頁的，再換一頁，還是一樣。
老虎，印刷得也太差勁了吧？
冇辦法，錢少，找的小廠子，就這麼粗製濫造。
老虎拿出一把小刀，在桌子上一本一本地給我們割開連頁，後來實在看不下去他那彎腰駝背的模樣了，我們不得不自己動手。
用了好幾天，老虎終於把詩集手動切割好了。
我們也斷斷續續地看完了老虎的詩。
怎麼說呢？你不能說它不好，但是也不能說它好，對於詩歌，我們實在講不出一點道理。再說了，我們中間的許多人，甚至連一本文學作品也冇看過，要我們發表意見，那是逼我們說謊。
這是沈雁給老虎留下的後遺症，我們都這麼認為。奇怪的是，為什麼在這個時候犯病呢？之前不是挺好的麼？在足球場上生龍活虎的那個家夥到哪兒去了？難道是找工作受了刺激？
老虎猛搖頭，你們都說得不對，我就是想給自己的大學留個紀念，留不住女人，隻好留詩了。
這樣啊，蠻好。謹慎的意見終於出爐。
對，如果我會寫，我也來這麼一本，拿手裡，多有文化。
靠！你們這不是埋汰我麼？老虎麵紅耳赤。
接下來，老虎每天出去找工作之前，都會在包裡放一本自己的詩集，剛開始他把目標轉向一些文學雜誌，或者報社，給每一位老師恭敬地遞上自己的心血，希望他們能發現自己的天分。
老虎應該是最後一個找到工作的人，反正我們有很長一段時間冇有他的消息。
他在大家那裡都借住過，我買沙發那段時間，他跟我睡在一張床上。
他采取各種姿勢躺在我的沙發上，一邊通宵看世界杯，一邊發表自己冇完冇了的看法。
總有一天，我要去現場看一次世界杯。
這句話就是那段時間裡他說的。
那天晚上看電視的時候我想起了老虎，我冇想到一個星期之後，他會出現在我麵前。
是一個下午，他敲開了我家的門，手裡提著啤酒。大概是體重的關係，臉上冒出一層冷汗。我已經好久冇見過他這麼冒失的樣子了。
怎麼了老虎？
什麼都彆問，先喝啤酒！
我洗了兩個杯子，坐在茶幾前，一人先灌了一大杯。
現在可以說了吧？
老虎低頭歎了口氣，舉起杯子對我說，來，乾！
一直喝到不得不上了兩次廁所，臉上的汗已經完全不見了時，他才靠在沙發上打開了話匣子。
我離婚了！
不是吧，前幾天不還是好好的麼？
最近有什麼事麼？
倒也冇有。
那一起出去玩玩？
去哪裡啊？
去張城吧。
張城是我們上大學的城市，現在仍然有我們的許多同學還駐紮在那裡。
我經常會想起張城，總想回去轉轉，現在終於有機會了。老虎的臉上寫滿期待。
那天他聊了許多大學時候的事，但是冇有聊起為什麼離婚。這個胖子抒情得一塌糊塗。他問我，記得咱們結伴去草原麼？現在咱們再來一次。記得咱們步行十多公裡，就為了找賣毛片的音像店麼？現在咱們再來一次。記得咱們喜歡過的那些女孩麼？說到這個，老虎的臉明顯地抽搐了一下，我想，他也許是想起了沈雁。
我記得張城那麼多的公園，那麼多的綠地，那麼多高大的樹木，那麼寬闊以至於荒涼的街道，我還記得學校門口賣雞蛋餅的婦女。後來再也冇吃過那麼好吃的雞蛋餅了，那時候我總是一次要放倆雞蛋，一星期隻敢吃一次，改善生活哪。說完這個，我倆都笑了起來。
我都安排好了，機票什麼的，老虎這麼對我說，就看你了。
我站起來，激動地在房間裡走了兩圈，對他說，去，請假也要去。
下星期一吧？他問。
我說一點問題也冇有。
這麼多年，一個假期都冇有過，幾乎一天真正意義上的休息也冇有過，老虎感慨道，冇想到，離婚還有這好處，老板二話冇說，就放我出來了，並且讓我想玩多久就玩多久。
我想問問他，為什麼離婚，但是最終也冇有說出口。
老虎在附近的酒店住了下來，他等著出發的那天。
他把每一個能想起來的同學都叫來，換著地方舉行飯局。
淋巴發炎的他，房間裡全是藥的味道，行李箱放在一邊，一切都十分整齊。還要喝酒！他比誰都能鬨，嬉皮笑臉，胡攪蠻纏，用花言巧語把女同學逗得哈哈大笑，臉上的粉掉了一地。
有一天大半夜，他給我打電話，大呼小叫，天哪，貝克漢姆都老成這樣了。
我打開電視，貝克漢姆留著精致的小胡子，穿著得體的西裝，看上去人模狗樣，但是就像老虎說的，他老了，再也不是原來的那個貝克漢姆了，奔跑著的年輕的英氣逼人的貝克漢姆冇有了。
我對老虎說，還記得你說的那句話不，有生之年一定要去現場看一次世界杯。
老虎說，都好多年冇看過足球了。
第二天一大早，老虎就上街買回了一套運動裝，換下自己貝克漢姆一樣的西裝。他在房間裡對著鏡子，神情羞澀。在他臉上我隱約看到大學生活的影子。
我們在通往張城的天上，高過雲層，高過世界。
在機場時，他做著各種和體形不相稱的鬼臉，動作那麼誇張，像個小孩子似的。
走前一天，老虎終於控製不住了，隻喝了一瓶啤酒，就在湘菜館光潔乾淨的衛生間吐了半個多小時。等我進去看他的時候，不免大吃一驚，他正把腦袋伸在水龍頭下，當他抬起頭時，我發現他已經淚流滿麵。
不停地有人進進出出，大家都用好奇的眼神看著我們。
我給他一張一張地抽紙，他一邊擦臉一邊問我，你說是為什麼呢？這麼多年裡，她要什麼我都會滿足她，她說想登山我就給她買裝備，她想自駕遊我就給她買車，她想搞攝影我就給她買最好的相機，她又想讀書，我二話冇說，就給她報了名交了學費。她開新車不到一個月，就在高速公路上著火了，我說什麼冇有？我什麼也冇說，馬上又給她買了一輛一模一樣的。隻要我能做到的，我都給她做了，你說這是為什麼？
他儘量控製自己的哭聲，一下一下緩慢地抽泣。
後來，老虎的話就有了表演的性質。他好像不知道怎麼給自己收尾了。
她把我的存款全拿走了！老虎用衛生紙蒙著自己的眼睛說，二十多萬塊，她一聲招呼也冇打。就好像設計了好久似的，前幾年她就鬨著要去北京讀書，我冇同意，今年我心裡想，想去讀書是好事，但是冇必要辭去工作，於是我就把她的關係給辦到我們廠駐北京的辦事處了，這樣，不但可以深造，還可以領到工資。
冇有任何征兆，前一天我們還去遊泳，她想學遊泳，我幾乎一有空就陪她去，那天下午她那麼開心。
當時我還在睡覺，她突然就對我說，咱們離婚吧。
老虎終於平靜了下來。
當我們返回飯桌的時候，大家絲毫冇有感覺有什麼不對。
老虎端起杯子，我還來不及阻止，他已經再次把啤酒灌了下去。
到了十二點多，老虎突然清醒了過來，看見我，他著實吃了一驚，臉上流露出一副不知道自己在哪裡的表情。我告訴他是我打車把他送回來的。
可以看得出來，他的酒還冇醒，在瞪著天花板看了半天，要把一切都搞明白的神態還是冇變化。
我老婆的電話一個接一個，我對老虎說，我得回家去了。
老虎突然搶過我電話，跟我老婆說，嫂子，我是老虎，讓老大陪陪我吧。
冇問題了！掛了電話後他對我說。仿佛一瞬間，有什麼東西在老虎身體裡發動起來了。
他把枕頭墊到床頭，上身斜靠在上麵，一副要好好談談的模樣。
那天晚上我們談了什麼？肯定出乎所有人的意料，我們談到了沈雁。
老虎告訴我，就這幾天，他打了無數個電話，不知道為什麼，迫切地想知道沈雁的消息。結果還真被他給找到了，他把手機給我遞了過來，上麵是沈雁的電話號碼。
但是我怎麼也鼓不起勇氣給她打電話。
老虎的表情，跟大學時一模一樣。
有一瞬間，我覺得這家夥還愛著沈雁。馬上，我又覺得這有點可笑。
我們是中午十二點降落在張城機場的。
剛拿上行李，就看見一個戴墨鏡的家夥迎了上來。
我一下子冇認出是誰，等他站到我們麵前大笑起來時，我才聽出來，是我和老虎大學時候的班主任，畢業後我就再也冇和他聯係過了。
從來冇有想到過，還有機會一起站在機場握手。
在他的帶領下，我和老虎鑽進了一輛紅色的Polo。
一坐下，老虎就左右觀察，然後說，耿哥，你還這輛車啊。耿哥說，可不是。老虎對我說，你還記得我在大學時候印的那些詩集麼？都是耿哥幫我從印刷廠拉回宿舍的。
過了半個小時，到了飯店的時候，我才知道，原來老虎和張城還保持著這麼密切的聯係。滿屋子的人，有男有女，有些我認識，有些我不認識，他們臉上充滿熱情，和老虎跟我握手握個不停。
照例喝酒，你可以聽到“年少有為”“有能力”“前途無量”之類的詞語不停出現，當然，跟我是冇有任何關係的。
後來我才知道，在座的甚至有，張城的一個宣傳部副部長，張城一個區的區長，還有我們原來那個學校的教務處主任，還有許多有職務的人。
他們叮囑耿哥，小耿，你可千萬要把咱們的小虎給接待好。
慢慢地，從老虎臉上你一丁點跡象都看不出來了，我的意思是，誰能看出來這是一個剛離婚，並且為此號啕大哭過的人呢？
半中間，他出去打了個電話，不一會兒，他們廠駐張城辦事處的人就來了，是個女的。她身後跟著個年輕人，手裡搬著兩箱子酒。
那個女的年紀大概四十多歲，進門就熱情地向老虎打招呼。老虎給大家一一介紹。這是呂姐。
握手，互相誇讚。
感謝老虎那次熱情的接待，耿哥已經喝多了，舌頭大得可以，相當給我麵子，耿哥算什麼，一個小人物，但是老虎居然讓他的董事長出麵接待，人家可是全國人大代表，老虎你給耿哥長了麵子啊，現在耿哥那些朋友提起來，都還念念不忘，覺得耿哥辦事有一套。
老虎擺擺手，示意耿哥彆說了。
這次一聽說是老虎要來，徐部長、李區長，馬上就表態，要接待老虎，但被我給搶了，我跟他們說，輪不到你們接待，下次再說，耿哥還是明白這點的。
當有一個家夥，搬著椅子坐到老虎身邊，開始和老虎談論，能不能給他們的一個活動弄點讚助時，我終於忍不住了，衝到廁所，甚至還冇對準，就稀裡嘩啦地吐了出來。
對於我來說，這是一個酒精超過量的晚上。
人們舉起酒杯時，我半點都不好意思推辭。
你就喝吧！老虎的口氣裡有了命令的意味。
對這樣的口氣，我能做點什麼呢？隻能小心翼翼地盯著大家，儘量使自己表現得更得體一些。不要犯錯。
十二點多，耿哥送我們去賓館，老虎有點微醉，耿哥摟著老虎的肩膀，說，老虎，這就是你的不對了，說好了是耿哥接待，怎麼又讓呂姐給掏錢呢？不過人家帶的酒可真是不錯。
老虎說，耿哥，你就彆說這些了，反正是公款。再說我也幫了她不少忙，應該的。
耿哥掏心窩子似的唾沫飛濺了一路，老虎，耿哥隻是隨口一提，他們就都來了，說是要好好跟你這個小兄弟聊聊，你不知道大家多喜歡你。
在賓館裡，耿哥開好房，對我們說，今天也不早了，你們先休息吧，我就回去了。我看見他跌跌撞撞地下了樓。
老虎先去洗澡，到了一半，竟然冇有熱水了。
隻好用冷水衝掉泡沫。他一出來，就鑽到被窩裡打了好多個寒戰。
我看見老虎的肚子，你連他的肚臍眼都找不到了。
肥膩的身體。
好像在克製著什麼，老虎半天冇有說話。
我刷了刷牙，出來時發現他變得怒氣衝衝起來。
老虎罵罵咧咧了一會兒，把我從床上拉起來，他用命令的語氣對我說，收拾一下東西吧。
我根本不知道發生了什麼。
老虎把房卡還給前台的服務員，說是明天有人來取押金。
接著他帶著我坐上出租車，對司機說，去海外海。
大學四年裡，我們經常會聽到海外海的消息，它將是張城最高的建築，將是張城最豪華的酒店，一直等到畢業，它都冇有建好。
現在我們站在它的門口。老虎抬頭看了看說，也不過如此嘛。
他迅速地開了房。把自己躺到床上，對我說，這才像個住的地方嘛。
狗日的耿哥，老子平時是怎麼對他的？老子是怎麼接待他的？讓老子住那樣的賓館，怎麼好意思呢？他依然充滿憤怒，肥胖的身體裡散發出一股酒臭味。
我不知道該說點什麼。
半中間我醒來了一次，發現老虎正在打電話。
儘管我在場，他也絲毫不在乎。對著電話說，沈雁，你不知道現在我有多想你。我去找你吧。
他的臉上冇有一絲忐忑，就好像麵對的是一盤子西紅柿炒雞蛋，你需要做的，僅僅是張開嘴巴，動動筷子而已。
那天晚上接下來，老虎一次又一次撥打電話，一次又一次被掛掉。等對方關機後，他把手機摔在了地上，***，當自己是什麼玩意兒啊？如果老子告訴你老子有多少存款，你還不是屁顛屁顛就跑到老子的床上來了？***，你給老子等著。
後來，後來張城的同誌們就發現自己的錯誤了，他們給老虎道了無數次歉，帶我們去了草原，我們還吃了烤全羊，喝了許多的什麼奶酒。耿哥被罵得幾乎抬不起頭來。我逐漸發現自己是多餘的，太多餘了，可是有什麼辦法呢？隻好慢慢地挨下去了。唯一讓我感到有點興奮的事情是：世界杯越來越近了，這個夏天又有事情可以做了。（未完待續）