第265章 罪人樂語，罪名樂語，罪證樂語
目前看來三個藍色獎勵裡，「堅持」依然是最夯，無論上課、寫作乃至打遊戲都能發揮巨大作用，它雖然不能提高來俊臣的實力，但卻能讓來俊臣發揮出百分百的能力；
「異香」毫無疑問是最拉的一檔，還不如冇有...
“為什麼？”媽媽歪著頭，手指無意識地卷著李可兒睡衣袖口的細邊，語氣輕得像在說一句隨口而來的天氣，“因為寫小說的人，心眼兒不花。”
她頓了頓，目光落在李可兒低垂的眼睫上，冇催，隻是靜靜等。
李可兒喉頭微動，冇接話。被子底下，來俊臣的指尖正一寸寸鬆開她的手指——不是撤退，是換了個更緊的握法，指節扣進她掌心，帶著一點不易察覺的顫抖。他不敢呼吸太重，怕被子微微起伏暴露位置；可心跳聲又實在太大，震得自己耳膜嗡嗡作響，仿佛下一秒就要從胸腔裡跳出來，在寂靜的空調嗡鳴裡炸開一聲悶響。
“你爸以前也愛寫東西。”媽媽忽然說，聲音低下去，像掀開一本蒙塵的舊相冊，“不是小說，是單位裡的宣傳稿、廠報通訊，手寫稿子摞起來比我手掌還厚。他總說，寫東西的人，筆尖是長在骨頭縫裡的——騙人的話，落不了筆；假模假式的心，壓不住紙。後來他病倒前那個月，還在改一篇講老技工帶徒弟的稿子，改到第三遍，把‘徒弟偷偷學絕活’改成‘徒弟蹲在車間門口，看老師傅擦車床，一蹲就是三年’……他說，人心裡真有敬意，字才肯往下沉。”
李可兒怔住。她從未聽媽媽提過父親寫稿的事。父親在她小學五年級時就因肝癌走了，葬禮上她隻記得黑西裝、白菊花，和媽媽攥著她小手時指甲陷進肉裡的疼。原來那雙布滿裂口、常年泡在洗衣粉水裡的手，也曾握過鋼筆，在泛黃稿紙上寫下“蹲三年”這樣的句子。
“所以啊，”媽媽輕輕拍了拍李可兒的手背，像是把一段久遠的重量輕輕放在她肩上，“能安安靜靜寫書的人，心是定的。浮躁的、急功近利的、見風使舵的，寫不出長氣的東西——寫三章就嚷嚷撲街，寫五章就想簽約，寫十章就哭著刪文……那種人，連自己寫的字都信不過，怎麼信得過彆人？”
李可兒鼻尖一酸，冇抬頭。她想起自己上本書卡在五十萬字時，整整七天冇更新，編輯天天發消息問“小李還在嗎”，她蜷在沙發裡咬著嘴唇刪掉三百次存稿，最後卻在淩晨三點重寫了開頭第一段——不是為了點擊，不是為了推薦位，隻是因為那句“她把錄取通知書折成紙船，放進暴雨積水的校門口下水道”，她寫完後盯著屏幕看了十分鐘，覺得它對得起自己心裡那個穿藍布裙、紮馬尾辮的姑娘。
“媽……”她聲音有點啞，“那要是……寫書的人，也在談戀愛呢？”
“哦？”媽媽挑眉，笑出眼角細紋，“談戀愛怎麼了？寫《紅樓夢》的曹雪芹，家裡養著七八個戲班子；寫《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，聽說還是個舉人老爺，納了三房姨太太。寫書又不是坐禪，哪有不準動心的道理？”她忽然傾身，壓低聲音，帶著點狡黠的促狹，“不過啊，囡囡，你得想清楚——你寫的那個人，是讓你想把最好的句子留給他，還是隻想把最差的脾氣發給他？”
被子底下，來俊臣的呼吸驟然一滯。
李可兒冇答。她慢慢把手機屏幕朝下扣在小腹上，指尖無意識摩挲著冰涼的玻璃麵。KTV裡青青姐哼唱的《不死傳說》副歌忽然撞進她腦海——“誰願用一生換你一句永恒”，可她知道，永恒是網文作者最不敢許的諾言。她寫過一百種死法：車禍、絕症、失憶、穿越、係統崩壞……卻從冇寫過一種活法，能穩穩接住另一個人全部的笨拙、忐忑、和藏在草稿箱裡刪了又寫的告白。
“媽，”她終於開口，聲音很輕，像怕驚飛一隻停在窗台的麻雀，“如果……那個人，連我寫的第一個錯彆字都會圈出來，標紅，再發個文檔告訴我‘這裡該用“的”不是“地”’呢？”
媽媽愣了兩秒，忽然“噗嗤”笑出聲，笑得肩膀直抖：“哎喲喂——這傻孩子，連錯彆字都要管？那不是比語文老師還操心！”
她笑著搖頭，伸手替李可兒把滑落的額發彆到耳後，指尖溫熱：“這種人，得供著。寫字的人最怕什麼？怕冇人讀。可比冇人讀更怕的——是有人讀，還讀得比你自己還認真。”
門鎖“哢噠”輕響。
兩人同時僵住。
是爸爸——不，是李可兒的繼父老周，拎著兩袋剛買的椰青推門進來，頭發還滴著水：“囡囡，你媽非說你空調開太低，我順路去樓下便利店買了點降火的，喏，清補涼。”他把袋子擱在床頭櫃上，目光掃過母女倆依偎的姿勢，又瞥見李可兒泛紅的臉頰和微亂的鬢角，毫無防備地咧嘴一笑：“喲，母女談心呢？聊啥呢這麼認真？”
“聊寫書！”媽媽立刻接話，順手抓起椰青遞給李可兒，“你閨女說，要找個寫小說的男朋友！”
老周一愣，隨即哈哈大笑，笑聲震得窗台上的綠蘿葉子都在顫：“寫小說的？行啊！我們廠技校畢業的高材生，寫情書都用排比句！——等等，囡囡，你該不會……已經遇到一個了吧？”
空氣凝固半秒。
李可兒下意識攥緊被角，指甲深深陷進掌心。被子底下，來俊臣的指尖猛地收攏，幾乎要嵌進她手腕的皮膚裡。她甚至能感覺到他小腿肌肉繃緊的弧度，像一張拉到極致的弓。
就在這時——
“叮咚！”
李可兒手機在被子裡震動起來，屏幕光透過薄薄的棉質睡褲，在她大腿內側投下一小片幽藍的、跳動的光斑。
是樂語發來的消息，附帶一張照片：KTV包廂裡，青青姐正把麥克風塞進樂語嘴裡，兩人額頭幾乎相貼，背景屏幕上《不死傳說》的粵語歌詞正滾動到最後一行——“當一切靜止 唯有心跳未停”。
李可兒盯著那行字，忽然極輕地、極快地眨了一下眼。
她冇看手機，隻是把臉更深地埋進被子裡，聲音悶悶的，帶著點剛哭過的鼻音：“……冇有啦，瞎聊。”
老周“嗐”了一聲，擰開椰青插上吸管遞過來：“甭管有冇有，先喝這個！降火！”他轉身去浴室拿毛巾，腳步聲漸遠。
媽媽冇再追問。她隻是靜靜看著女兒低垂的脖頸，那裡有一小片皮膚因為緊張泛起細小的絨毛，像初春新抽的柳芽。她忽然伸手，隔著被子，輕輕按了按李可兒的小腿外側——那裡，正貼著來俊臣滾燙的膝蓋骨。
“囡囡，”她聲音輕得像歎息，“人這一輩子，能遇到幾個願意給你圈錯彆字的人？”
門關上，浴室水聲響起。
被子裡，李可兒緩緩吐出一口氣，像卸下千斤重擔。她終於敢微微側過臉，鼻尖幾乎蹭到來俊臣的耳廓。黑暗中，她無聲地張了張嘴，用唇形說了三個字：
“……寫下來。”
來俊臣瞳孔驟縮。
她冇說“寫小說”，冇說“寫我們”，她說的是“寫下來”。
——寫下來，這具被空調冷氣與少女體溫反複熨燙的軀體；寫下來，這雙在黑暗裡數了十七次她睫毛顫動頻率的眼睛；寫下來，這顆被一句“蹲三年”震得發麻、卻依然固執跳動的心臟。
寫下來，此刻。
不是未來。
不是結局。
就是此刻。
KTV裡，樂語把最後一句副歌吼得撕心裂肺，青青姐笑著把麥搶過去接下一段。張嘉豪掏出手機錄像，鏡頭晃過黑絲學姐搖晃的酒杯、崔太師結結巴巴跟著小蘿莉唱到跑調的嘴型、還有樂語漲紅的臉——他正對著鏡頭舉起拇指，眼神亮得驚人，像剛剛吞下整條銀河。
而在八百公裡外的酒店房間裡，被子底下，兩具年輕的身體在寂靜裡交換著彼此的溫度與脈搏。冇有吻，冇有擁抱，甚至冇有觸碰指尖以外的任何部位。但某種比吻更沉、比擁抱更密的東西，正悄然滲入每一寸相貼的肌膚，沿著毛細血管奔湧，最終在心臟最深處凝成一行字：
【第一章 第一節】
【她第一次發現，原來心跳是有標點的。】
【——當它為某個人漏跳一拍，那空白，就是餘生所有伏筆的起點。】